来源：嘉兴日报-嘉兴在线
霜降一过，风吹在身上凉飕飕的。我到菜场买菜，看见连着青翠碧绿叶子的萝卜堆满了菜摊，全身红红的萝卜很吸引人的眼球，红白相间的叫一点红，全白的圆萝卜自然就是白萝卜了。白萝卜中也有长长的，嘉兴人习惯称之为太湖萝卜；还有一种叫青萝卜的，这两种萝卜老嘉兴人都不大爱吃。
每到这个时节，有的老人常会说道：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”于是买菜的老头老太都喜好用手掂掂分量，挑上几只实心的萝卜，回家炒萝卜丝也好，排骨炖萝卜也罢，萝卜烧肉当然更好吃了。这是一介百姓生活条件好了之后随意而买的家常菜。
我读小学的时候，中基路的小店有做成蜜饯的小包萝卜丝卖，极细小，吃到嘴里有点咸又有点甜。而萝卜干则是人们早晚两餐的小菜，以其香脆并举、咸甜相交的特色受到平常人家的喜爱。现在有人会说，萝卜干有什么好吃的呢？说白了还是那个年代吃的东西太少，许多食品都要凭票，连白砂糖、豆制品也要凭票供应，萝卜干就成了许多人家的日常小菜。
到我读初中时，父亲腌萝卜干就让我当下手。父亲把缸甏汇河边买来的百来斤白的圆萝卜洗净后，让我手持菜刀“咔嚓咔嚓”切成粗条。父亲把切好的萝卜放到木脚桶里，边加盐边揉搓，腌渍个把钟点之后，萝卜中的水分已经析出，然后把萝卜条放到竹匾里，端到天井里晾干水分。这种萝卜干往往要吃到过端午。
当年，我去秀州中学读书，必定要经过勤俭路。每当梧桐树的枯叶缓缓飘落，在建国路口、丁家桥一带，常会碰到农民挑着竹箩筐在叫卖红萝卜。那时候红萝卜只要二、三分钱一斤，和我同去上学的邻居有根常会掂来挑去买它两个。这皮辣肉甜的红萝卜也不知产自何处，但水分充足不空心，剥去外皮咬一口，只觉得肉质清脆，甘甜爽口，让人心满意足,我们吃红萝卜就像吃红苹果一样高兴。
我下乡时，村子里似乎每户人家都种萝卜，不过不是红萝卜，而是半红半白的萝卜，关云大哥叫它“一点红”，一点红当水果吃口感不好，有点辣不算，水分也没红萝卜多，当地村民都用它炒菜吃。手脚勤快又会忙碌的，还把萝卜腌成萝卜干。我则喜欢炒萝卜丝吃，把萝卜切成丝，然后放油炒，快酥时放些蒜叶，闻到蒜香盛起，味道还是不错的。知青排屋门前的自留地里，小风英爷爷种有许多大蒜，我炒萝卜丝总喜欢摘两根蒜叶吊香。
用萝卜做菜，最好吃的当属萝卜烧肉，红烧。每当睌稻要收割了，母亲总在发工资后的第一个礼拜天，早上在老房子里烧好萝卜烧肉，走上半个多钟点的机耕路，赶在吃中饭前把满满一搪瓷杯的萝卜烧肉送来。那时，乡下都是灶头烧的饭，萝卜烧肉放在蒸架上蒸，母亲见我回来，就掀开锅盖，端菜盛饭，这顿饭吃得极香。在那朔风狂虐的冬季，我常会盼望拎着杭州篮的母亲从乡间小路走来，竹篮里总有萝卜烧肉或油豆腐烧肉。
刚结婚那年，我们拎了两篓五芳斋粽子到上海去看望夫人姨婆。吃过中饭，闲来无事，七转八弯来到菜场，竟到一个偌大的酱园店逛了起来，看到品种极多的酱菜，觉得新鲜有趣，买了酱萝卜、紫大头菜回来，让夫人表哥嘲笑半天：“乡下人就是乡下人，到阿啦大上海哪能买酱瓜回去。”说笑归说笑，他特意到街上称了一斤大白兔奶糖和包装精美的饼干让我们带回来。
我夫人也喜欢吃萝卜，但她更讲究一些，常把萝卜切成滚刀，买些筒骨炖汤，熬成萝卜筒骨汤。其实，这种汤煲起来并不复杂，只要将萝卜和筒骨洗净，萝卜切块后用水焯过盛出。在砂锅内加入清水，放入筒骨，烧滚后撇去浮沫，然后倒入少许素油、料酒，再放入萝卜，用文火炖它个把钟点，临吃时放入精盐调味。在寒冷的冬夜，端上一锅热气腾腾的萝卜筒骨汤，舀一口到嘴，清甜清甜的，吃的浑身发热，极舒服。
儿子则爱吃我做的萝卜烧肉。特别是我退休后，萝卜上市时，我常会买些五花肉和一点红萝卜在家里红烧。这萝卜烧肉也的确好吃，特别是萝卜又酥又香，入口即化，往往萝卜吃光了，还剩好些肉。其实，不仅萝卜烧肉好吃，萝卜烧鱼也非常有味，我曾在禾城酒店吃过萝卜丝烧带鱼，极鲜。
嘉兴人不仅将萝卜当蜜饯吃、当水果解馋、当小菜过饭，还把萝卜做成点心，里弄街口的萝卜丝饼就很受一介百娃的喜爱。以前往往在弄堂口、石桥边，摆一个小摊头，煤球炉上架一口油锅，氽萝卜丝饼。我在坛弄小学读书时，蒲鞋弄口就有这么一个小摊位，刚出油锅的萝卜丝饼再放一点桐乡辣酱的确好吃。
现在没有哪户人家再去腌它百把斤萝卜干了，早上吃粥的小菜，要是有碟萝卜干，纯粹是换换口味而已，绝不会天天去嚼。但饭店里倒有酱萝卜，这是一道素食冷盆，我们同学小聚，常会点它一份，荤腥吃得多了，用它来解腻。
我这个年纪，到过东南西北不少地方，也去国外开过眼界，品尝过许多当地特色小吃和菜肴，但心心念念记挂的还是儿时的老味道，就像那红皮白肉的圆萝卜和弄堂口的萝卜丝饼，吃到嘴里其实是一种岁月的记忆。
本文来自【嘉兴日报-嘉兴在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
