前几天，有一个病人在出院的时候来找我。来之前，她在电话里说有疑问。接到电话后，我心里比较忐忑的。我是麻醉科的，患者感谢都是感谢外科医生，哪还能想到手术背后还有一个麻醉科呀？但也许这个病人很清楚都有谁为她付出过呢？想到这里，我美滋滋的往普外科走去。
到普外科之后，我一看这个病人还认识。在手术之前，由于她是本院一个同事的远房亲戚，大家就一起去吃了个饭。因此，一见面我就感到面熟。
热情打过招呼后，她拿出手机给我看了一张照片。
看到照片之后，我想起来了：在手术的时候，我那个内科的同事担心她，希望了解她在手术的时候怎么样了。于是，我用手机拍了一张麻醉后的照片发给同事了。没想到，这个照片居然在她手机里。心里暗想，这个同事真不靠谱，这样的图片怎么能流传呢？
其实照片的内容到没什么，就是一张全麻之后她头部侧面的照片。
她用手指着插在嘴里的那根管子问：这根管子干什么用的呀？
一点不意外，绝大多数病人在术前签字的时候都不认真听医生的介绍和解释。一旦有问题了，就开始问着问那。她也不例外，一看就是没好好听我当时给她解释的全麻过程。
由于这个时间段是手术室内连台手术的空挡，我还有几分钟给她解释。于是，我就把她叫到护士站后面坐下来慢慢解释。
我告诉她，你这个手术是全身麻醉。而人在全麻之后是不能自己呼吸的，因此必须靠呼吸机来帮助你呼吸。为了保证术中更安全、有效的进行人工通气，我们会在你的气管内插一根气管导管连接在麻醉机上。有了这个人工气道，麻醉机不仅能给你持续提供类似你自己呼吸的效果，也会及时对异常情况进行报警。因此，安全上得到了最大的保障。
那你插到多深？她问道。
我告诉她，一般情况下，正常发育的女性22/23公分即可、男性稍深1~2公分。
接着她又问：插这个管的时候，我怎么会不知道。
我笑着说，你当然不会知道了。在麻醉专业上，插管这个过程叫做“诱导插管”阶段。这个阶段由于插管的刺激非常强烈，有的时候甚至不小于术中切割的刺激，因此我们会使用非常大剂量的麻醉药物。在这么大量的麻醉药物作用下，病人不仅会立刻意识消失，甚至连呼吸等动作都会消失。因此，这种情况下的插管不会有任何感觉。
她连连点头，表示明白了。当我正要离开的时候，她又叫住了我。
我问她：还有事吗？
只见她吞吞吐吐略带不好意思地说：不好意思啊，我想知道你们是怎么把这个管插进去的？
我告诉她，我们有专门的插管工具。最常见的是喉镜，分普通的直视喉镜和电子喉镜。现在插管工具更多了，像可是光棒及纤支镜等都经常用于气管插管。
她说，我有洁癖，其实就想知道你们用于插管的工具消不消毒啊？我看你们医院手术病人挺多的。
我一看她有这个疑问，解释清楚是必要的了，否则可能留下一辈子心理阴影。万一在因为这事儿，影响食欲就不好了。
我告诉她，我们插管的时候，不同的病人选择不同的查管工具。绝大多数人，我们都会采用最普通的直视喉镜。近些年，每个医院的感控都抓得严。因此，我们都使用一次性的镜片。用过之后，就直接扔掉了。虽然会增加你们几十块的住院费，相信你们也能理解。对于那些疑难的插管病人，我们会采用可视化技术插管。但是由于那样的病人不会太多，因此我们有充足的时间可以对插管设备进行消毒处理。
我安慰她道，给你用的就是那个一次性的后镜片。她听后，笑了笑说：谢谢您啊！
虽然感觉这个事儿是非常无聊的小事儿，但在我往回走的时候，我意识到：对于我们是小事儿，但对于病人来说，这几乎就是一辈子的事儿！
