我们的生活里现在已经离不开皮革制品。皮革皮革，皮和革有区别吗？为什么要叫皮革呢？记得二十多年前，有一次我去北京出差，一位北京的朋友指着我穿的皮鞋问：“您这是皮的还是革的？”这位朋友的潜台词就是“皮”是真皮，“革”就是人造革。人造革是一种以织物为底基，涂覆合成树脂及各种塑料添加剂制成的仿皮革制品，在上世纪七八十年代曾流行一时。其实，在皮革行业里，皮和革都是指真皮，制革厂生产的并不是仿皮；人造革也可以说成人造皮。说一个人“西装革履”可不是指他穿的是人造革的鞋子；说“马革裹尸”更不会是用人造马皮来包裹尸体。
然而细究起来，皮和革在语源上和深层含义里还是有差别的。商代金文中的皮写作“
”，小篆的皮写作“
”，是一个会意字，表示手持平头铲剥取兽皮。《说文-皮部》中说：“剥取兽革者谓之皮。”到小篆时字形发生讹变，只是保留了手的形状，平头铲部分已经完全看不出来了。皮的本意就是剥，是剥的初文，后来从剥的本义引申为剥下的兽皮，再而泛指生物的表皮和事物的表面。而“革”是一个象形字，金文像用皮铲刮去兽皮上的毛。
(左为金文，右为小篆）
《说文-革部》：“兽皮治去其毛曰革。革，更也。”古文将中间带毛的兽皮讹为两只手，字的本意渐渐失去。由于“革”字表示刮去兽皮上的毛，引申为去了毛的兽皮叫做革，所谓“有毛曰皮，无毛曰革”。所以只有“毛皮”，没有“毛革”，说“皮之不存，毛将焉附”，不说“革之不存，毛将焉附”，因为“革”本身就是无毛之皮。革字从去毛又引申为“除去”、“改变”，革职就是除去一个人的职务，革故鼎新就是去掉旧的，树立新的；成语“洗心革面”、“洗削更革”，单词“革命”、“改革”中的“革”也都是这个意思。
考古工作者在周口店山顶洞人的文化遗存中发现了骨针，表明旧石器时代晚期的古人类已经知道缝衣，而原始人最早缝制的“衣服”一定是天然的树叶和狩猎到野兽的皮毛。后来随着葛、麻、丝、棉等纺织原料被发现和利用，纺织衣物成为主流，而皮衣则作为御寒外衣使用，并成为区分贫富阶层的一个明显标志。我们现在说的“裘皮大衣”，裘是毛向外的皮衣。《说文解字》里说：“古者衣裘以毛为表。”用以做裘的皮毛多种多样，有狐、熊、貂、虎、豹、狼、兔、犬、羊、鹿等。其中狐裘和豹裘最为珍贵，多为君王、贵族所服，而鹿、羊、犬皮则一般。《礼记-玉藻》中记载：“君衣狐白裘，锦衣义裼之”，“君子狐青裘豹褏（袖），玄绡衣以裼之”，“犬羊之裘不裼”。裼（xi1）是罩在裘皮外面以增加服饰文采的罩衣。这是说国君和贵族穿狐皮的裘，都要罩上与狐毛颜色相宜的裼衣，而庶人穿犬羊之裘，不加裼。
汉代刘向的《说苑》里讲了这么一个故事：
有个叫林既的人穿着“韦（牛皮）衣”去见齐景公。齐景公问道：“这是君子的服装还是小人的服装？”林既厉声回答：“光看衣服何足以看出士人的品行？楚国人长剑危冠，却出了个令尹子西；齐国人穿短衣戴烂帽，不也出了管仲、隰朋吗？越国人纹身剪发，还不是有范蠡、文种？按你的说法，穿狗皮衣的应当学狗叫，穿羊皮袍的就要学羊鸣，那你穿着狐皮大衣又怎么说呢？”一席话说得齐景公哑口无言。
值得注意的是，在古代“皮”和“革”都是指兽皮，而人的皮肤专门有个字来指称，这就是“肤”。《诗经》中就有“手如柔荑，肤如凝脂”的诗句，所谓“切肤之痛”、“体无完肤”都是指人的皮肤。
关于“马革裹尸”还有个民间笑话：传说民国初年四川军阀孙兆鸾本是大老粗，却喜欢附庸风雅，说话多引用成语却时常错误百出。他把“草菅人命”读成“草管人命”，把“马革裹尸”读成“马革裏（里）尸”。有人就编了一副对联讽刺他：“山管人丁，水管财，草管人命；皮里袍子，布里裤，马革里尸。”读者无不捧腹。
