曾几何时,陈田是一个车界皆知的“宝贝地儿”。几乎任何汽车的配件,都能在陈田找到。没错,陈田不是一个人,而是一条村;而对于玩改装车、修车界的人来说,那是摇钱树,甚至是天堂。
可惜在前些年,这块神秘宝地遭受拆迁。虽然如此,陈田已不在江湖,但江湖仍有陈田的传说。
在陈田闻到的不仅是机油味,还是铜臭味
阿辉是从2001年开始跟陈田认识的,他和陈田的缘分是:都做汽车配件为生。
陈田汽配城的诞生,其实并不光彩——那是“汽车走私时代”的产物。
上世纪80年代末,广东有了一批“先富起来的人”,他们的“消费升级”大计里面少不了一台私家车。那时买车可不像如今这么方便,你想买一台当年的“街车”:桑塔纳,你需要办理一系列购买手续,并拿出20万元——没错,是上世纪80年代的20万元!如果你要买进口车,关税可以高达180%-200%!
当然,“走私车时代”并没有持续多久。但走私车的零部件却留下来了,竟然渐渐形成一个以进口拆车件为主的市场。那时候,你做任何外贸生意,都很难绕开广州。最初,拆车件市场在广州机场路萌生,2001年时,因配合广州市政建设整体搬迁到更偏远的陈田村。阿辉正是从那时开始在陈田出没的。
阿辉的青春岁月,是跟进口车的拆车件联系在一起的,主要是从香港和日本来的进口车零部件,也有一些欧美的。“鬼佬车,车价便,但修理费、人工费贵,所以有些车零件经过轻微事故后也干脆不修,换新件的钱反正有保险公司赔“,阿辉说,”那些零部件都是原厂件,质量很好的啦,千里迢迢来到中国,变废为宝啦。“
慢慢地,合资车甚至自主品牌车的拆车件也开始出现了,阿辉赚钱越来越容易,“当年在陈田闻到的何止是机油味,那是铜臭味,不过我喜欢”,阿辉说到那“峥嵘岁月”都两眼放光。
可以想象,那是一个男性荷尔蒙泛滥的地方,但市场里最受欢迎的不是性感美女,而是汽车师傅。阿辉还记得,他隔壁档口有一个大叔,口中永远是各种粤语里特有的“三字真经”、“四字成语”,一双大手永远是黑黑乎乎的,脚上永远是一双蓝色人字拖,但人家分明就是汽配界的“扫地僧”,“听说,只要给这‘仆街’几天时间,他不用出陈田村就可以给你组装出一辆法拉利,全是原厂件那种喔。”
高峰时,陈田有过千家汽配店铺,只有你想不到,没有你找不到的汽车配件。大到发动机、变速箱、保险杠,小到门把手、刹车卡钳……上至法拉利,兰博基尼,迈凯轮,宾利,劳斯莱斯,下至宝来,POLO……原厂、副厂、改装旧件……来自世界各地的拆车件应有尽有,丰俭由人。许多新车还没公开发布,就已经出现在陈田市场,比如下面这辆最新款奔驰S级。
对于玩车人来说,万能的不一定是淘宝,也可以是陈田。
阿辉和他的“仆街”师傅们中间流传着这么一个传说:据说,德国著名汽车杂志《AutoBild》有一辆宝马320d GT的长测车,后来,这辆车的中控屏幕、中控总成和导航主机在汉堡被偷走了。不过,德国人为主机加装了一套GPS定位系统,可在中控屏幕被偷了之后实时查看它的位置。你猜后来,德国人发现这套防盗GPS系统定位在哪了?没错,就是陈田。71天,这中控屏经历了一场18000公里的神奇旅程。
这陈田的高光时刻,在阿辉看来,却并不一定是好事,“我们广东人讲究闷声发大财,树大招风,有点虚名,不值得的。”
地产商创富神话的压倒性胜利
阿辉的想法确实有几分道理。毕竟,陈田汽配的标签,不仅是“市井”“商机”,也有灰色的面相:残破的外表,大概只有阿辉和他的“仆街”师傅们懂得欣赏;浓烈的机油味、横流的污水、毫无设计感可言的招牌、横冲直撞、乱停乱放的电动车三轮车、阴暗潮湿的零部件仓库、鱼龙混杂的人群往来,总不是周边居民乐见的,更不用说一条马路之隔的某知名高校的态度了。
更让阿辉们忧虑的是,所谓“四大汽配城”,看上去是港、穗、莞、佛四个城市之间的完美分工,堪称“大湾区”城市合作的“先声”。但其中的种种幽暗关联,游走在法律边缘的经营方式,亦未必足为外人道也。
更何况,广州白云区的这块地方,虽然算不上寸土寸金,但再怎么说也是老城区的地界,一块能卖出一平方米四万块商品房的地块,还是地铁上盖,又为什么要容许一个“豪车论斤卖”的低端地方长期存在呢?果然,城市的规划演进和地产商的创富神话,毫无悬念地压倒了车迷们的旧友情怀。
果然,2019年3月29日,对于陈田汽配城来说是决定性的一天。陈田村旧村改造合作项目正式签约,广州富力地产承诺将在总面积62.61公顷的面积内建设起一个“崭新陈田、大美陈田、魅力陈田、宜居宜业宜商新陈田”,总投资达到105亿元。而整个改造项目首先要开拆的地点便是陈田汽配城。5月底全部商户完成搬迁,6月初正式开拆……效率惊人。
18年了,那些藏龙卧虎的汽配店,那些身手不凡的“仆街”师傅、还有那些漂洋过海不知多少公里来到中国的零部件,都只能与陈田村挥手作别。
如今,当笔者跟阿辉再次踏足陈田,就只见建筑工地轰轰隆隆的机器声,吊机来回搬砖。我问阿辉:现在你还能找出当年的一点痕迹吗?阿辉把我领到一处仓库前面,“当年我在这里卖出过80万一辆劳斯莱斯,20万一辆路虎,很多零件就是从这个仓库里运出来的。”
都说生意人向来“重利轻别离”,但此时的阿辉眼中分明有着几分忧伤。不过,也许阿辉忧伤的是,虽然见证了陈田汽配城的全部18年辉煌时光,但积累袭来的资本,竟然还是不足以让他在即将崛起的陈田新楼盘里买上一个客厅。
正因为如此,阿辉和陈田也必须彻底分手了。
“新陈田”在哪里?
不过,阿辉没有跟汽配生意分手,“这么多年,应该是分不开了。”带着‘陈田精神’(如果真有这么一种所谓精神的话),阿辉将生意搬迁到了更远的花都——那也是相当一部分陈田汽配人的选择。当年从机场路搬到陈田,如今,从陈田搬到花都,甚至搬到互联网上,对阿辉和他的”仆街师傅“们来说可能是一大步,但对于陈田,对于广东的汽车文化来说,也不过是历史风雨下的一小步。只是花都的生意也未必持久,网上的生意也不如想象中好做。
当“花都新陈田汽配城”的招牌在原“花东镇机械城”高高挂起的时候,人们有理由对“新陈田”的未来感到乐观。但美好的想象,在2019年11月22日~29日被打破。那一周时间里,花都区开展了一场报废机动车回收拆解行业大检查,对花东镇报废机动车回收拆解行业进行现场检查,对违法建设、违法经营、违法排污等乱象进行综合整治。联合执法组共进行6次执法行动,共检查60处报废机动车拆解场所。
其中,“花都新陈田汽配城”显然成了“出头鸟”,招牌被责令撤下,并消除不良影响——理由是这个招牌“未取得商标申请批复”,而且汽配城内大部分经营业户涉嫌无照经营。此外,汽配城周边的至少6处拆车场,也被执法检查。毫不意外的是,违建、非法拆解车辆、废机油渗漏污染土壤、洗涤水外排、油漆废气污染,问题一箩筐。其时,花都区方面表示,将继续加强检查监控,全面彻底清除机动车回收拆解行业违法行为,防止此类问题死灰复燃。
至于将生意搬到网上,如果你现在上淘宝搜索“陈田汽配”,还能搜到的结果不过四五百个,跟整个互联网浩瀚的汽配生意来说,基本不值一提,更不必跟以往在白云陈田村时的盛况相比了。
相濡以沫,不如相忘于江湖
时代在往前走。你可以认为,陈田的离场,是地产对汽配商贸业的胜利。
但是从城市发展角度看,你也可以认为是和谐人居对落后产业的替代。事实上,这样一处接近市中心、区域主干道旁边的地方,不太可能长期容忍这样一个脏乱差的、低端产业市场的存在。
陈田汽配城不存在了,汽配产业本身却并没有消失,它们不过“聚是一团火,散是满天星”,甚至还可能随着汽车“新四化”进程的深入,会在某个“应许之地”诞生出一片新的“陈田”。
对于陈田来说,在接近其巅峰之时退场,又何尝不是一种幸运?
更何况,广东乃至全国的汽车文化,缺的又何止于陈田这一块巴掌大的地方呢?至于阿辉对陈田的感情,也许他自己说得对:相濡以沫,不如相忘于江湖罢了。